계룡산 '갑사', 마음의 안개가 걷히는 곳

'지금은 토요일 오후, 동학사엔 함박눈이 소록소록 내리고 있다'

이상보의 '갑사로 가는 길'의 첫문장은 이렇게 시작된다.

벌써 방문횟수가 수년간 열번이상은 될 듯 하지만 아직 갑사로 가는 길을 모른다. 매표소에서 갑사로 올라가는 길을 모른다는게 아니다.

내비게이션을 찍고 가서도 아니고 관광버스나 택시를 타서도 아니다. 갑사를 갈때는 항상 형이 있었다. 가족이나 친구가 함께 한 적도 있지만 형이 없었던 적은 없었다.

적어도 내겐 갑사로 가는 길은 '형'이 안내하는 길인 셈이다.

◆ 습관처럼 이어진 갑사로 가는 길

벌써 수년째 대전에 근무하는 형을 만나러 가는 길엔 항상 습관처럼 갑사가 함께였다.

아예 주말에 형과 함께 갑사 인근에 방을 잡고 회포를 푼적도 있지만, 대개 대전에서 만나 술과 함께 이런저런 이야기를 나눈 후 아침에 갑사로 달려갔다.

거의 열에 아홉은 숙취 상태에서 갑사를 향했지만 갑사로 가는 길에서 거짓말처럼 머리가 맑아지곤 했다.

공기 좋고 물 맑은 곳이기도 하지만 그 전날 이미 마음을 어지럽히던 이런저런 고민과 불만을 털어놓은 터라 한결 가벼워진 마음의 편안함도 작용했으리라.

◆ 이끼와 나무, 혹은 이끼낀 나무

산을 두고 이끼와 나무를 말하다니. 일종의 넌센스다. 나무와 이끼가 없는 산과 계곡이 있는가.

하지만 누군가가 갑사와 계룡산에서 단풍을 찾듯, 갑사의 이끼와 나무는 내게 특별하다.

매표소를 지나 갑사로 가는 양쪽의 길. 거의 항상 오른쪽 길을 밟아 올라가고 내려올때는 반대로 내려왔다. 달리 이유가 없는 일종의 루틴이다.

겨울이라 수량이 부쩍 줄었지만 그 맑기만은 한결같은 계곡물. 이끼는 그 자체로 중요한 생명체 역할을 한다.

갑사를 오르면 만나게 되는 민박집. 비시즌이라 문이 닫혀 있지만, 날 풀리면 하룻밤 묵고 싶은 정취를 지녔다.

갑사의 나무들은 수령 몇백년된 이름난 고목들이 아니지만 이곳저곳 뒤집어보면 그 하나하나가 조화로이 있어야 할 자리를 제대로 찾은 듯 서 있다.

형이 전화를 걸어와 서울 발령 사실을 알렸을때 제일 처음 머리에 든 생각은 "이제 갑사는?" 이었다.

영원한 건 없다. 갑사는 세월의 폭탄을 맞고 어느덧 중년이 된 형과 나를 이어주는 보이지 않는 끈이었다.

언제가 될지 알수 없지만 다음 '갑사로 가는 길'에도 형이 옆에 있을 것이다. 아니 형이 옆에 없다면 갑사엔 가지 않을 것 같다.

트레블라이프 = 양혁진 anywhere@travellife.co.kr

TRAVEL TIP : 금요일 오후 일과를 일찍 마무리 할수 있다면 친구나 가족과 1박 2일로 갑사를 찾아도 좋다. 해 넘어 가는 계룡산의 실루엣과 하늘에서 쏟아지는 별을 바라보면 더 이상 바랄게 없이 행복해진다.

저녁 식사와 숙박을 한번에 해결하기엔 수정식당을 추천할 만 하다. 사람들 입맛이 다 다르지만 버섯전골은 대부분의 사람들에게 평균 이상의 점수를 받을 수 있다.

이동 거리가 조금 있지만 해물 칼국수가 먹고 싶다면 궁중 칼국수를 검색하시길. 얼큰함이 일품이다. 오랜 갑사길에 나름 검증받은 곳이라 할만하다.

스토리텔링 중심의 여행 전문 미디어
트레블라이프 www.travellife.co.kr